茅于燕
 

     父親的名字往往與錢塘江大橋相提并論。其實除了聞名于世的錢塘江橋外，他還建造了許許多多精神的橋。

海外赤子報國之橋
     父親一生出國十多次，建起了許多友誼之橋。但是，1979年的那一次，卻有著獨特的目的和意義。


 
      1979年，以父親為團長的中國科協赴美友好訪問團一行五人出訪美國紐約、華盛頓等六城市，歷時一個月，主要目的是借助父親的威望，動員海外僑胞學者回國報效祖國。我擔任全國的翻譯兼父親的生活照顧員。
     在已掌握大致情況的基礎上，每到一地，父親稍事休息，就找來當地華人團體負責人，詳細了解該地華人具體情況、思想動態，然后親自寫稿。每次講話，他都能講出確切數字和該地華人主要動態，他們倍感親切。每次講完，掌聲不斷。最難忘匹茲堡華人協會舉辦的歡迎會，采取聚餐的形式，到會者每人帶一只拿手好菜，氣氛熱烈、溫馨。
     父親在會上發表即席演說，情真意切，極富感召力，反響強烈。
     父親講完了，好幾位年過半百的老人，臉上掛著淚花，向父親詢問起大陸上白發雙親的情況，表示要回國探望并考慮定居。有兩位戲迷，還拉起了胡琴，唱起了多年未唱過的“武家坡”、“女起解”，旁邊的人不停地給他們糾正咬字、發音。有人說，他們來美國已經30多年了，從來沒這樣盡情歡樂過！好像母親來看望他們了，他們不再孤獨了。
     正像父親在講話中所說：“我們中國科協準備做一座橋梁，一頭是中國的科技界，一頭是美國的科技界中的中國同胞，我們愿意搭這樣一個橋梁，讓各位在橋上走過！”父親以84歲高齡之軀赴美，為大洋彼岸的炎黃子孫架起了報國之橋。

科學與文學結合之橋
     父親興趣極廣，在美國留學時，編過劇本、演過戲。抗戰期間，唐山交大遷往貴州平越，祖母時常請交大同學課余到我們家來唱京戲，活躍生活，父親也偶爾聽幾段。回北京后，他工作更忙，就利用僅有的一點閑暇從事寫作，寫作內容一是科技，一是文藝，兩者往往結合得很緊密。在1963年2月人民日報上連載的《橋話》這座橋把橋的知識介紹給人民。
    《橋話》全文共分四節，扼要地說明了什么是橋、橋的作用、橋怎樣在運動著以及橋梁的藝術。《橋話》是以生動的文學語言來寫的，發表后受到廣大讀者的歡迎。

   
 
     有一次，毛主席接見他時說：“你寫的《橋話》我看過了，想不到你不僅是一位科學家，還是一位文學家呢！”
     除了《橋話》，他還請人把古詩中有“橋”字的詩句抄錄下來，準備從文學來談橋的歷史、橋的作用，使人能從多方面去認識橋、愛橋。他寫的趙州橋、古橋的歷史被選入中學語文課本。他為科學與文學之間架搭了溝通之橋。

幫助青少年通往智慧之橋
     在父親病重的日子里，一位多年從事科普的同志對我說：“茅老已經培養出許多科普工作的接班人，我就是受他的教導走上科普工作之路的。他為青少年學科學，培養了不少科普作者，他在這方面也搭了一座橋。這對他可能是最大的安慰。”
     是的，父親一生除了建造許多物質橋梁，最重要的工作，就在于進行科普創作，幫助青少年獲取智慧。他常說：錢塘江橋只是一座橋，而培養青少年，使他們從小愛科學、學科學，卻是一代人的大事。這一代人是未來祖國的希望啊！
     父親晚年尤其喜歡與青少年在一起，在他生命的最后十年里，他作過數十次報告，小聽眾不下三萬人。此外，他還與外地青少年通信往來。河南新鄉市解放路第二小學的138名小學生每人給茅爺爺送1只雞蛋，表達他們對茅爺爺的感謝之情！
 

     父親晚年患眼疾，看書、寫作十分不便，但他還是盡量想辦法為青少年多作一些報告，多提供一些知識。
     近五年來我從事弱智兒童的教育與科研。為了社會責任感和工作的需要，我開辦了一所弱智兒童學校，請父親擔任名譽顧問，他欣然同意。在開學典禮上，他還叫人送來一幅題詞：“時雨春暉，保我赤子”。
     由于父親和孩子們心連心，所以在父親遺體告別儀式上，治喪委員會還同意首都青少年代表來參加吊唁儀式。送來自制的10個紙花圈，每個花圈上面寫著一個字，合起來是“茅爺爺我們永遠還念你”。

助人解難之橋
     父親助人為樂，默默地幫助過許多人。他對人的幫助有物質的也有精神的。
     每月發工資后，他總是先要家人按“慣例”，寫好匯款條，把資助的錢寄出，然后才量入為出地計劃開支。有位親戚，早年患精神病，喪失勞動能力，父親每月接濟他，達40年之久。
老科學家竺可楨去世后，父親非常關心他夫人竺伯母。當他得知竺伯母腳上患雞眼痛得難以行走時，就叫我送去治雞眼的藥。每年春節，他都要由人攙扶到她家問寒問暖，直到她去世。
     一位楊編輯患了重病，父親親自給他送去當時醫院還恨珍貴的新藥，治好了他的病。父親去世后，楊伯伯的女兒給我寫了一封充滿激情的信；茅伯伯健步上下醫院樓梯探病送藥等情景，至今歷歷在目……
 

 
      我的一位堂兄，“文革”中受到不公正待遇，被押送老家勞改，一家生活十分困難。父親發動親友為他捐衣物，并帶頭把僅有的兩套中山裝中的一套送給了這位堂兄。
     保姆年老后患有心臟病，父親到日本開會，為她買了“脈通”。我大哥要從瑞士回來探親，寫信來問要帶些什么。父親自己什么也不要，卻一定要大哥給這位老保姆買一只表。
     父親就是這樣，工作極度繁忙，還把心放在每一個人身上，搭起可貴的助人解難之橋。

溝通心靈之橋
     父親非常理解人們的心，他不是心理學家，但勝似心理學家。許多老朋友在工作上與上級、與同事發生了矛盾，與妻子兒女有了摩擦，都愿意來找父親解疙瘩。他處理的方式不是和稀泥，而是深入了解情況，做心靈的溝通工作。有時一兩次不見效，還要留在家里過夜深談。
 
    

     有一回，父親的一位好朋友與同事發生了矛盾，對處理一項橋梁工程的方案意見不一，甚至發展到惡語傷人的地步。事后，這位朋友很感后悔，但又不愿認錯。他來找父親，一肚子委屈，還要批評那位同事不尊重他。父親耐心傾聽他講完事情的全過程，從中找到疑點，層層追問下去，終于使他道出了心靈深處的問題：自卑。他沒有學歷，是自學成才的，因而處處怕人看不起他。其實，他那位同事的設計方案是正確的，只是態度不好。父親安排老朋友住下后，就趕往他的同事家。在細聽了原委之后，肯定了他的正確意見，也批評了他的態度，使他心悅誠服。第三天，他來到我們家，兩人消除了疙瘩，一起回到了辦公室。
    事后，兩人都來向父親道謝，感謝他搭建的這架溝通心靈之橋。
    記得還有一件事。父親有一位朋友與妻子感情不和，常常來向他訴說心中的苦悶。朋友的妻子也常來告狀。父親在百忙之中對這兩方面作了深入的了解，然后分別做他們的思想工作，使這個瀕于破裂的家庭，重新恢復舊日的歡樂。
父親是個勤奮的架橋人，我所寫的，難免掛一漏萬。他架起的物質的和精神的橋梁，將永遠飛跨在祖國的江河之上，閃爍在人們的腦海之中。

（作者系茅老四女，中國科學院心理研究所研究員）